El pantaño de Riaño

JOSE MARÍA MERINO

Riaño vivo, Ed. 1987. Publicado en Silva Leonesa

Era yo niño cuando intuí por primera vez lo que, por debajo de su condición de gigantesca maquinaria industrial, representativa de una manera de entender el progreso, podía significar un pantano.

Un amigo de mi padre, que trabajaba en algún sector de la organización constructora de la presa de Los Barrios de Luna, le invitó a conocer a pie de obra lo que allí se estaba construyendo. Fuimos una tarde brillante de sol. En mi recuerdo se mezclan las grandes estructuras de hormigón, los desmontes que corroían las laderas y el valle pacífico, de prados refulgentes.

Con esa avidez infantil tan sensible a las historias en que se narran desastres y cataclismos, escuchaba al amigo de mi padre describir -condolido él también por la desgracia de aquellas gentes-, la condena de los pueblos que quedarían sumergidos, y recogía en mi mirada todos los lugares que iban a desaparecer para siempre: las aldeas, con sus caseríos y sus espadañas, las sendas marcadas por el caminar de los hombres y de sus bestias, las huertas y los cultivos del afán cotidiano, las pequeñas vegas adornadas aquellos días por el sol del otoño.

El agua aún no había comenzado a anegar los valles, pero había en el ambiente un augurio mortuorio. He vuelto muchas veces a aquellos lugares -cubiertos ya por esa masa de agua barrizal que necesitará siglos antes de convertirse en un verdadero lago-, y, pese a vislumbrar en ocasiones las ruinas de algún pueblo, los muñones de antiguas arboledas y el espinazo quebrado de las cercas, la imagen de muerte no tiene la intensidad de aquellos momentos en que, aunque todo estaba todavía vivo y entero, ya se conocía con la certeza de las pruebas palpables lo irremediable de su sentencia.

La imaginación de los lugares domésticos, donde se desarrolló la costumbre -el amor y el dolor y el trabajo de cada día-, deshabitados ya de toda presencia humana, invadidos por el fluido viscoso, hechos abismo para siempre, me ha perseguido desde entonces. Sobre ellos he escrito algunas ficciones y, en la primera redacción de mi novela La orilla oscura -desarrollada toda ella en esa incierta frontera donde se confunden sueño y vigilia-, el final de la peripecia de mi protagonista le enfrentaba con un pantano en que, de modo súbito y sin que él lo hubiese sabido, habían quedado sumergidos, ahogados, todos los paisajes de su vida de niño, es decir, elementos principales para identificarse como ser humano vivo y completo. En la redación definitiva hice desaparecer tal pantano y sólo mantuve su premonición, porque hasta en el puro terreno de lo imaginario novelesco me produce desazón ser el autor de tan terrible anegamiento.

Esas grandes máquinas, al menos cuando se implantan en lugares de muy antigua pobladura y arraigo humano, tienen sobre todo, a mi juicio, un terrible coste comunitario y social, imposible de evaluar, pero que debería medirse en términos de pérdida de identidad individual y colectiva.
En lo que se refiere a lo que fue Reino de León, esas máquinas han venido a aniquilar aspectos que, sutiles e impalpables, guardaban elementos esenciales en la personalidad de importantes comunidades rurales; aspectos definidos muy singularmente por los propios asentamientos que, por venir de tan lejos en el tiempo, tuvieron orígenes míticos y sagrados, por más que hayan quedado en un aparente olvido. Y esa aniquilación no sólo ha destruido a las poblaciones afectadas, sino que ha mutilado la conciencia de comunidad del propio ámbito regional al que pertenecían. La ruptura de los equilibrios ha ido mucho más allá de lo ecológico o de lo vecinal, pues ha dañado zonas profundas de ese tejido sentimental y cultural que conforma la identidad de los pueblos.

No sé si España y Europa están tan sobradas de raíces vivas como para que, a la hora de elaborar alternativas energéticas, sea preciso promover sacrificios así de brutales. En cuanto a la promesa de riegos redentores de otras tierras, y a pesar del indudable florecimiento del páramo leonés, como consecuencia de aquel pantano de Los Barrios de Luna que yo vi construir cuando era niño, los ejemplos de fracaso de planes faraónicos que el franquismo ejecutó para convertir secanos en vergeles son abrumadores, y demuestran lo arriesgado de apostar tan irreparablemente en asuntos en que el riego futuro debe llevar consigo una sabiduría y una técnica de su uso que no se pueden improvisar, sin contar con el propio sentido de ciertas explotaciones agrícolas en los tiempos que vivimos.

También de niño conocí Riaño, y he vuelto allí muchas veces. En compañía de Juan Pedro Aparicio viajé Esla abajo y escribí un libro. En él se dice lo que pensaba y lo que pienso de ese pantano.

Cuando la mar cenagosa cubra esos valles, otro pedazo del viejo León, de la vieja España, de la vieja Europa, habrá desaparecido para siempre de este mundo cada vez más precario. Y esa mutilación nos hará a todos, absolutamente a todos, más ignorantes y más pobres, y nos dejará más indefensos.

----------------------------------------------------------------------------

NOTA DE TALIESIN

Recomiendo descargar y ver el documental Riaño Vivo. Vergonzoso y, lamentablemente, con implicaciones actuales. Las ventajas económicas en cuanto a generación de energía eléctrica es claro a quien benefician. Pero ¿Y aquellas promesas de desarrollo de regadíos en el sur de la provincia de León? ¿Donde va el agua? ¿Cuál fue el papel de la Junta de Castilla y León entonces con gobieerno socialista? ¿Y el del Estado español?

En este pantano no se escucha ningún misterioso toque de campana, ni una xana sale el día de San Juan. Sólo se oye esta antigua canción:

No hay pueblo, como mi pueblo,

ni valle, como mi valle,

ni casa, como mi casa,

ni calle, como mi calle.